年轻时不学车，老了野心勃勃起来，在两百多名年轻的俊男靓女中间，爷爷辈的老夫成了一个老怪物，他们怀疑而奇怪的看着我，这么大年纪，还来学车干什么呀？行吗？ 其实我和他们的目的是不一样的，他们是为了谋生，是为了多一项生存的技能，老夫只是为了代步，只是为了让自己的晚年生活丰富一点。 

   缴纳四千多个大洋容易，学车却十分不容易，科目一就把我难住了，四十五分钟要做完一百道题，九十分才及格，一分钟必须答两道题，厚厚的一本书一翻开我傻眼了，上千的红黄绿交通符号、信号、线条；几百条法律、法规、警察的手势；还有各种仪表，我的头“嗡”的一下变得箩筐大，这么多从没接触过古怪东西。 

怎么办？咬咬牙拿出当年高考的劲头，恶背这些基础知识，可惜不再年轻，想当年：生吃牛肉不用切，脚板硬得如生铁，咚格哩格咚，而现在不行了，说话流口水，屙尿打湿鞋，恶补了四天，三月十一日进了考场，拿了个九十六分，老骨头好象轻了半斤，天虽然阴沉沉的，可阴沉沉的春天也十分美丽，暖风轻轻吹，花儿在怒放，草儿在点头，鸟儿在歌唱。 
  
终于上车了，以前特别羡慕别人开车，觉得很伟大，很有本事，今天，自己第一次坐在神圣的驾驶座位上，没有骄傲和自豪，有的只是恐惧和害怕，心发慌，腿哆嗦，手发抖，娘奶劲都用上，死死紧抓着方向盘，教练想帮我修修盘，竟然丝毫不能动，教练破口大骂：“抓那么紧干什么？松一点”。 可我当时的感觉是，抓方向盘就是抓住了老命，我恨不得一百多斤全压上去，我敢松吗？

教练破口大骂是小事，后来竟敢拳击老夫大腿，害得我痛了一个星期。 那是高坡停车项目，爬坡快到顶时，必须按规定停在指定的地方，前后不允许超过半尺，到点时，我一脚将刹车捅到底，稳稳地停在指定的地方，我很骄傲，教练无肉的脸上也有了笑容：“不错！”教练话音未落，我一把摸到挂挡的圆砣砣，熟悉地挂了个倒挡，紧接着一脚油门，想爬坡，可车子不进反退，“刷”地一下退下坡去，我还没有明白怎么回事？还在恶踩油门。 
    
教练一边紧急刹车，一边用拳头痛击我踩油门的大腿，脸色铁青，变得狰狞可怕，炸雷似的吼着：“快停！”等我明白过来，吓出一身冷汗，只差半尺左右，就会车毁人亡。 原因是老夫一上车就倒车入库，我们练了两个多星期，每天左一把右一把停车、挂挡、倒车、后退，千百次的简单动作再重复，已刻在脑壳里，一停车就挂挡倒退成了习惯。 
  
我虽然疼得裂牙露齿，还要挤出感激的尴尬的微笑。后来我才知道，不是我一个人这样，百分之百的新学员，在那特定的位置上，都喜欢摸那个圆砣砣。我现在都还心有余悸，摸到那个圆砣砣，就要好好想一想，是前进还是后退。 

科目二的考试是难忘的，考场上就我一个人，一辆车，方圆几百亩的考场空荡荡的，副驾座位空荡荡的，我心里也是空荡荡的，只有无情的摄像头冷酷地盯着我，侧方位、高坡停车、弯道、直角，只剩下最关键的倒车入库，左一把右一把，好险！只差一指就压线了，我驾着考车平稳地停在规定地方，我激动得跳下车，车门都没关，就举起双手欢呼，场外几百学员，我的教练都在为我欢呼。

残酷无情的教练，迎接我时，笑容美丽极了，脸上的皱纹全部绽放，象一朵美丽的重阳菊，他一转身脸又蹦得帮紧，对还未上考场的年轻人说:“看看，那么大年纪都过关了，你们还怕什么！”老夫此时此刻虚荣心膨胀到了极点，但老脸上还是挂着谦虚的微笑。 

接着应该是科目三外场路考，由于场地建设，将我们推迟到7月才回来。外场路考相对于内场考试来说，要容易得多，但细节不少，一上车就要做到四子七步，四子：就是检查位子（座位的高低）、镜子（反光镜）、带子（安全带）、表子（仪表），七步：一踩二挂三喇叭四转向五观察六手刹七起步，这些东西都需要按部就班地去做，不能少，少了就扣分，交警坐在旁边，只是安全员，怕你把考车开到坎下去。 

八月2日科目四是安全礼貌等理论考试，九十四分轻松过关后，老夫和几个年轻漂亮的小师妹喝得酩酊大醉。 六十岁的老夫有过入团宣誓、入党宣誓，今天来了个驾驶员宣誓，那些玩世不恭的小屁股，此时此刻也是严肃的，举手宣誓，庄重的念着自己大名。梦寐以求的驾驶证终于拿到手中。